Den Vormittag verbringen sie, wie sie Vormittage verbringen.
B.S. nimmt die Schachtel aus seiner Lade und zündet sich eine an. Der Rauch steigt in feinen Fäden bis unter die Decke.
"Na, ihr?" fragt B.S. allgemein in die Runde. "Gutes Wochenende gehabt?" Er wendet sich an René: "Gut drangekommen diesmal, mein Blasser? Gabs wieder Kekse zum Tee?"
René wendet sich ab, während ein unverständliches Murmeln ins Zimmer sickert.
"Muss das sein?" murrt Winston an seiner Stelle.
"Ich mach doch nur Konversation", sagt B.S. wohlgelaunt. "Waldorf frag ich nicht mehr, der jammert nur, weil seine Muskeln nicht wachsen und sein Bauch nicht schrumpft."
"Bäuchlein, bitteschön", korrigiert ihn Waldorf. "Und du solltest nicht so viel rauchen."
"Wieso? Ich bin ja fit."
"Arbeitszeit", mahnt Winston mit einem Blick auf die Uhr. B.S. verdreht die Augen, aber immerhin verstummt er. René hat sich hinter seinem heiligen Buchwall versteckt. Man sieht an den Seiten des Buchs kantige Ellbogen sich bewegen. Wenn sein Kopf über dem Buchrücken auftaucht, sieht man auch, wie er sich hoch konzentriert die Lippen leckt. Winston versucht, sich auf den Akt zu konzentrieren, der vor ihm liegt: Klassifikation - 107B, notiert er im Beilageschein. Unfall. Beteiligte: 5. Stichworte: Zahnspange, Rosenkohl, Gartenschlauch, Abwasserkanal, China-Restaurant, Frühlingsrolle. Schuldsprüche: Keine. Und ab nach Abteilung 10b. Er wirft den Akt locker auf den Aktwagen und freut sich über die schnelle Erledigung. Er macht einen forschen Blick in die Runde, aber kein Kollege schaut von seinem Schreibtisch auf. René werkt noch immer an seinem Flieger.
Von seinem vierten, fünften Akt wird Winston aufgeschreckt. "Fertig!" verkündet René stolzgeschwellt. Sie kommen alle an seinem Schreibtisch zusammen, um das Wunderwerk zu bestaunen.
"Was ich an Papierfliegern so liebe", erläutert René, "ist ihre Leichtigkeit, die Fragilität der Konstruktion, das Gleichgewicht zwischen Form und Funktion. Ein echter Papierflieger, meine Lieben, ist pure Perfektion."
"Ja", seufzt B.S. "Das mit der Funktion würde ja stimmen. Wenn du jemals einen von deinen Papierfliegern wirklich fliegen lassen würdest."
"Damit der da ihn wieder ruiniert?" sagt René und erinnert alle an einen unangenehmen Vorfall, den er B.S. nie verzeihen wird.
Ein Quietschen kommt von der Tür. Alle schrecken hoch, als schrillte eine Alarmsirene. "Verzeihung", sagt bloß eine Stimme freundlich leise. Adrian, der Bürobote, blinzelt hinter der runden Brille. Er verträgt keine Kontaktlinsen.
"Wer ist der Dienstälteste?"
"Ich", meldet sich Winston dienstältesteneifrig. "Ich bin das." Als ob Adrian das nicht längst wüsste. Rituale sind gut, um eingehalten zu werden. In einem Büro besteht alles aus Ritualen. Das Aktenschleppen ist ein Ritual. Das Papierfliegerbasteln ist ein Ritual. Das Kaffeetrinken ist eines der wichtigsten Rituale.
Jetzt hält Adrian ihm einen Brief hin, als ob ihn der in der Hand schmerzte. Als wäre das blassgrüne Kuvertpapier mit einem unbestimmbaren Gift eingefettet. Winston nimmt den Brief und versucht, keine Miene zu ziehen. Die andern haben sich an ihre Tische gehockt, schauen erwartungsvoll. Winston unterschreibt den Empfangsvermerk schwungvoll mit kräftiger Tinte. "Keine Ausgänge?" fragt Adrian automatisch. Dann schlurft er davon, ein Rad seines Wagens quietscht wieder im Takt.
Sie sehen ihm nach, bis das Quietschen verklingt. Dann stürzen sie alle herbei, wollen wissen, was los ist.
Winston liest das Schriftstück aufmerksam, dreimal, bis er seine Mannen mit den Händen zur Ruhe bringt: "Ein Meeting", verkündet er. "Im Sitzungssaal 2. Maßnahmen zur Effizienzsteigerung. Vorstellung neue Bereichsleitung. 15:00."
Und plötzlich ist Stille im Großraumbüro.
Sie arbeiten schweigend; es wird nicht geplaudert. Winston erledigt satte vier Akten, jede mit hohem Schwierigkeitsgrad. "Netter Versuch", meldet sich schließlich René.
"Was - dein Papierflieger?" versucht B.S. sich in Scherzen. In eine Kugel geknüllt, liegt das glatte Blatt auf dem Tischholz.
"Neue Bereichsleitung", sagt Waldorf. "Das heißt, sie haben Relmsholst..." Seine Geste am Hals deutet es an.
"War eh ein Versager", sagt Winston, aber sein Hals ist trocken. Er räuspert sich. Er darf nicht vergessen, seine Krawatte zu richten, wenn sie zum Meetingraum gehen.